양키노트: 나와 나의 그림자

Jun 05, 2023

나와 함께 드나드는 작은 그림자가 있습니다…

— 로버트 루이스 스티븐슨

우리는 몇 년 전 에딘버러에서 스티븐슨의 연립 주택을 지나갔고, 어렸을 때 배웠던 "My Shadow"를 깊이 생각하게 되었습니다. (조금 더 나아가서 우리는 JK Rowling이 해리포터 판타지를 집필한 가게를 지나갔습니다. 또한 고대 영어 전공자에게는 약간의 스릴이기도 했습니다.) 몇 분 전에 나는 몇 시간 후에 시작되는 장거리 운전을 위해 내 차 Helga의 앞 유리를 청소하기 위해 마당을 가로질러 나갔고 바로 내 뒤에 나만의 그림자가 있었습니다. 그녀는 포식자로부터 나의 안전을 보장하기 위해 차고 바닥 ​​주위의 냄새를 맡은 다음 위층으로 돌진하여 박공 끝의 사라진 창문 창틀을 통해 갓 자란 피비 새끼 한 쌍을 쫓아 냈습니다.

우리는 Kiki와 함께 6년 넘게 함께 해왔습니다. 제 생각에는 2년처럼 느껴집니다. 안타깝게도 그렇지 않습니다. 그녀는 텍사스 주 세귄에서 이름을 가져왔습니다. 내가 그녀에게 줄 수 있는 것은 아니었지만 그다지 나쁘지도 않았고 그녀도 그것에 익숙해져 있었습니다.

하지만 내가 그녀에 대해 알고 있는 바에 비추어 지금 그녀의 이름을 지었다면 그것은 Shadow가 될 것입니다. 그것이 그녀이기 때문입니다. 그녀가 잠을 자더라도 나는 그것을 알지 못합니다. 그녀는 잠을 많이 잔다. 하지만 내 책상 의자에서 이상한 소리가 들리거나 침대에서 의식적인 움직임이 들리면 그녀는 일어서서 꼬리를 흔들며 다음 일을 준비합니다.

나는 그녀가 우리의 마지막 개인 터커를 대신할 것이라고 말하려고 했습니다. 그러나 베스트셀러 '애티커스를 따르라'의 저자 톰 라이언은 "개를 대신할 수는 없다"고 지적한 바 있다. 그들은 당신의 일부였습니다. 준비가 되었을 때 다른 것을 얻게 되며, 이는 사람에 따라 다르며 결국 그들도 당신의 일부가 될 것입니다.” 그가 맞아; 게다가 키키가 내가 아는 개 중 가장 똑똑한 터커를 대신할 수 있는 방법은 없습니다.

본능적으로 목동이었던 그녀는 어머니와 나를 지칠 줄 모르고 돌보았고, 그녀를 아는 사람들의 평가를 여전히 자극하는 일(우리 예금을 은행에 가져가는 일 등)을 했습니다. 오래된 Adirondack 표현을 사용하면 Kiki는 Tucker의 시가에 불을 붙이기 위해 성냥을 들고 다닐 수 없었습니다. 하지만 Tom의 말이 맞습니다. 그녀는 자신만의 매력과 재능을 갖고 있습니다. 터커가 트레일에서 만난 사람들에게 종종 냉담하고 관심이 없었던 반면, 키키는 거의 모든 사람에게 명백한 기쁨으로 접근합니다(주머니에 있는 간식의 향기는 그 기쁨에 뚜렷한 영향을 미칩니다). 하지만 나에게 가장 중요한 것은 긴 진입로에 혼자 살고 있는 늙은 홀아비라는 사실입니다. 그녀는 꼭 끌어안는 사람입니다.

꼭 껴안고 있는 애완동물의 효과를 과장하기는 어렵습니다. 혈압, 심박수, 호흡이 모두 느려지고(스마트워치로 확인했습니다), 하루의 걱정거리가 사라지는 것 같습니다. 두 사람 모두에게 말이죠. 그리고 결국 두 사람은 상호 이해와 애정을 키우게 됩니다.

나는 그녀가 목줄을 매야 할 곳이면 어디든지 갈 때 그녀를 집에 남겨 두어야 했습니다. 그녀의 열정(그녀는 목동이 아니라 테리어입니다)은 저를 여러 번 넘어뜨렸고 때때로 고통스러운 골절을 초래했습니다. 최근 사진작가 친구가 낯선 곳에서 우리 둘이 함께 찍은 사진을 보내줬다. 나는 그녀가 목줄 없이 방황하고 탐험하는 동안 내가 움직이지 않았는지, 아니면 새로운 것을 시작하는 것 같은지 확인하기 위해 몇 초마다 확인한다는 것을 알아차렸습니다. 그러다가 비가오나 눈이오나 다시 작은 그림자가 생깁니다. “무슨 일이에요, 아빠? 우리 어디가는거야?"

Willem Lange는 East Montpelier에 살고 있습니다. 그는 Weekend Magazine에 정기적으로 기고하고 있습니다.